盈利通毛主席给一向不吸烟的钱学森递烟，还没给到就突然收回：自力更生

1956年初，中南海。“学森同志盈利通，听说美国人说你一个人能顶五个师？我看呐，你比五个师的力量大得多！”毛主席浓重的湖南口音里，满是欣赏与期盼。这句半开玩笑半认真的话，让刚刚历经波折回到祖国的钱学森，心里顿时涌起一股暖流。他知道，这不仅仅是欢迎，更是一份沉甸甸的信任。

那次回国，钱学森是带着满脑子的学问和一颗滚烫的报国之心回来的。可回来后，面对的却是一个百废待兴、一穷二白的国家。当时，我们国家的国防工业基础极其薄弱，对于导弹、原子弹这些尖端武器，别说制造，很多人连概念都模糊。摆在国家领导人面前一个很现实的问题就是：有限的资源，是先集中力量发展飞机，还是冒险去搞那看不见摸不着的导弹？

当时军中绝大多数高级将领，都是从枪林弹雨中走出来的，他们更相信看得见、摸得着的飞机大炮。对于导弹这种新式武器，心里没底。有意思的是，正是钱学森的到来，扭转了这个局面。他专门给高级将领们上了一堂课，用最通俗的语言，把导弹的原理、优势和未来战争中的巨大作用讲得明明白白。不得不说，这堂课的效果立竿见影，许多老将军们听完后，眼睛都亮了，对这个“铁疙瘩”产生了浓厚的兴趣。

很快，在毛主席的亲自拍板下，新中国的导弹事业正式上马。钱学森被委以重任，挂帅出征。然而，理想很丰满，现实却骨感得让人心寒。技术封锁、资料空白、人才匮乏，每一样都是足以压垮项目的“大山”。更要命的是，1959年开始，原本提供援助的“老大哥”苏联也开始变脸，不但撤走了所有专家，还带走了关键图纸，甚至撂下话来，说中国人离了他们，连个土豆都搞不出来，更别说原子弹了。

这口气盈利通，谁能咽得下去？试想一下，那种被全世界孤立，被最亲近的盟友背叛的滋味，足以让任何脆弱的神经崩溃。但对于毛主席和那一代中国人来说，这反而激发出了一股破釜沉舟的狠劲。没路，就自己蹚出一条路来！钱学森和他的团队，就是在这片“废墟”上，开始了艰难的拓荒。

那段日子到底有多苦，恐怕只有亲历者才能体会。没有大型计算机，他们就用算盘和手摇计算器，几十个科研人员组成“计算队”，日夜不停地算。没有实验设备，他们就自己动手造。钱学森作为总负责人，不仅要进行理论指导，很多时候还得亲自解决一线难题。有一次，在进行导弹试验时，因操作失误，弹体上出现了一块凹陷。所有人都慌了，这意味着发射很可能失败，甚至发生爆炸。关键时刻，钱学森亲自爬上几层楼高的导弹，仔细检查后，沉着地判断：问题不大，发射时内部压力升高，凹陷会自行恢复。事实证明，他的判断完全正确。这份胆识和魄力，源于他深厚的理论功底和敢于担当的精神。

就这样，在无数科研人员的拼命努力下，奇迹真的发生了。1964年10月16日，罗布泊戈壁滩上传来一声东方巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功！两年多后，“两弹结合”试验也取得圆满成功。这意味着，我们不仅有了“弹”，还有了能把它精确投送到千里之外的“枪”。中国人，真正挺直了腰杆！

消息传来，举国欢腾。毛主席也难得地高兴，决定在自己71岁生日那天，也就是1964年12月26日，在北京饭店办一场宴席。这与其说是生日宴，不如说是庆功宴。受邀的，除了几位国家领导人，还有董必武、陈毅等老同志，以及诸多领域的科学家和劳动模范。而在贵宾名单上，毛主席特意用铅笔将钱学森的名字圈出，拉到了自己那一桌。

宴会上，气氛热烈。毛主席举杯，高声说：“今天，主要是因为我们的原子弹爆炸了，我们的火箭试验成功了，我们中国人在世界上说话，更有底气了！”说完，他特意转向身边的钱学森，风趣地向大家介绍：“这位是我们的‘火箭王’！大家想上天，就找我们的钱学森同志！”面对主席毫不掩饰的赞誉，一向内敛的钱学森反倒有些不好意思，脸都红了。

就在这时，毛主席做出了一个让在场所有人都没想到的举动。他从口袋里掏出一支烟，微笑着递向钱学森。这个动作，在社交场合再平常不过。可钱学森不抽烟，这是很多人都知道的。他微微一愣，但出于对主席的尊敬，还是准备起身伸出双手去接。然而，就在他的手即将触碰到香烟时，毛主席却突然把手收了回去，香烟也停在了半空中。